回音與說話者──給火星人類學家
文｜陳文瑤
對於策展理念裡所引用的比利時藝評家蒂埃里・德・迪弗（Thierry de Duve）那句話，火星人一開始就很有意見。那句話是這樣的：「您從火星來到地球，您對地球一無所知，因此您沒有任何成見（除了身為火星人所帶有的成見）⋯⋯」不不不，試想：這展覽針對的並非單純的火星人，而是火星「人類學家」，他怎麼可能對地球一無所知，或者沒有任何成見？不不不，一個火星人類學家，就算不曾登陸地球，想必也在火星翻閱過關於人類的史料和文獻，論文都發表好幾篇了。他不但對地球有一定了解，登陸時必定也帶著不少成見（加上身為火星人的成見），只不過，這次他總算脫離那張安樂椅。
「啊你火星人喔？」
火星人類學家來到地球的第一個發現，便是──不知是幸或不幸，地球人常用「火星人」來調侃群體中比較奇葩，或反應跟多數人不太一樣的人。但這句話卻巧妙地為他的處境解套：「對啊我火星人。」他欣然接受，順便將自己接下來面對人類名之為「藝術」的事物之觀察與詮釋找到正當性。
「我們留下的是線索」
火星人類學家覺得實體展場本身就是張能印在腦海裡的地圖。第一展覽室。一進門是陳萬仁懸掛的LED燈板，右邊是策展理念與作品位置圖，齊簡的霓虹燈管魚缸的左前方是艾瑞克・瓦提耶（Eric Watier）和張君懿貼的尼德蘭諺語，對面是克羅德・克勞斯基（Claude Closky）的藝術拍賣猜一猜，前方是杜利安・高登（Dorian Gaudin）的鶯歌各式陶瓶。（圖1）陶瓶對面是何采柔的白襯衫（裡面有一個發光的節拍器）（圖2），接著是賴志盛，一捲掛得很高的衛生紙、白色電扇（圖3）；接近展場底部，有徐瑞謙一大塊散發香氣、看起來像大理石的巨皂，地上擺了臺SONY手提音響，播著澎葉生製作的聲響，然後是時永駿搭出來的家屋框架（門後面還有兩張椅子，他判斷也是作品的一部份，但很少地球人注意到）。對了，策展理念那面牆旁邊有一條紅線，紅線很長，在這個樸素的展場中拉出一條最具辨識性的路線，它劃分地面，爬上展牆又跨過天花板輕鋼架，最後垂到地面連結一枚燈泡，輕巧地與一杯水的水面切齊（他懷疑有人每天得來補水）──好在有這條線的指引，他才沒錯過天花板還有徐瑞謙那一疊疊布料、鋼筋。（圖4）
圖1.第一展覽室全景。
圖2.杜利安・高登，《代罪者》，陶瓷碎片、網站、層架，尺寸依場地而定，2020年。
圖3.賴志盛，《手紙》，不鏽鋼、衛生紙、風，尺寸依場地而定，2020年。
圖4.從右至左：彭業生《收音機》、何采柔 20200804、徐瑞謙《是浴室嗎》。後方：時永駿《家庭劇院》。
啊！這種沉浸在空間裡的身體感，就是他看線上展時難以獲得的。不過，他現在比較明白，何以實體牆面QR Ｃode旁邊這樣寫：「我們留下的是線索，現在您可以親臨現場。」（圖5）也就是策展人張君懿（她可是整個展覽從無到有的直接目擊者）跟他見面時一直強調的，有別於疫情期間許多代替實體的線上展覽，https://martian.beauxarts.tw/ 才是「給火星人類學家」的本體，展覽的真實位址。
圖5.「給火星人類學家」實體展場現場資訊台。
就拿艾瑞克・瓦提耶和張君懿合作的這件《低調的作品──向布勒哲爾致意》來說好了。這件作品在實體展場，是一面白牆上錯落貼著五十句乍看有點莫名其妙的話：什麼「咬一根柱子」、「拿頭去撞牆」、「拿走雞蛋留下鵝蛋」、「對著月亮撒尿」、「找一把最小的斧頭」、「把玫瑰花送給豬」、「把屁股貼在門上摩擦」等等。是藝術家刻意營造的惡趣味？但當代藝術要是留下這麼明顯的斧鑿痕跡，要不就是手法拙劣，要不其中必定有詐。「這件作品是什麼意思？」他馬上點開網站。（圖6） 幾乎是一看到畫面，他就明白一半。在線上這件作品是互動式的，規則類似數字著色畫，只不過在此對應的不是數字，而是一句諺語圖說。一旦開始玩，就會意識到句子在牆面的擺放並非偶然，而是根據原畫相對位置；等到50則全部找到，其他沒被引用的部分會自動補滿，跳出布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder, 1526-1569 ）1559年那幅《尼德蘭諺語》。這50句諺語（有些與原始諺語稍有落差，但這正是線索的本質，線索從來未必完整）讓我們追到布勒哲爾那幅畫的靈感來源，得以解讀《低調的作品—向布勒哲爾致意》在致敬什麼，以及讓觀眾掉入無厘頭或KUSO想像陷阱的關鍵──是這樣的，圖解諺語這種事大概任何時代都有地球人在做，目前還沒褪流行的長輩貼圖某種程度其實也是同樣邏輯，一點都稱不上創舉，藝術家要是拿現代諺語依樣畫葫蘆，不免流於淺薄還會立刻被看破。但這件作品轉換了這些正宗尼德蘭諺語的脈絡（前述諺語的含意是：假信徒、不自量力、選錯邊、白費力氣、找藉口、亂花錢、忘恩負義），放入時空變遷的條件加上區域文化差異，既不傷身，效果還很不錯。
圖6.艾瑞克．瓦提耶 x 張君懿，《低調的作品—向布勒哲爾致意》，卡典西德，450×300cm，2020年。
「現在您可以親臨現場」
第二展覽室。比較小。
他先經過了郭文泰和河床劇團的The Out There is Truth（《X檔案》那句「The truth is out there」的變版嘛！哪瞞得過火星人）但他正這樣想的時候，聽見啪地一聲，遠處亮起：To see is to believe（啊！線上版這個李明學的作品說要兩人同時上線才看得到，應該就是這個吧！）此時左邊謝佑承《校準：藍幕》前的燈泡也亮起，他瞬間明白到整片藍幕都是畫出來的，遠一點那幅由RGB三色光點組成的《像素與星叢》屏幕也是（當代藝術也是個體力活。）一進來就彷彿觸發機關，目不暇給，眼見為憑。（圖7）
圖7.第二展覽室全景。
再往前是何采柔的Metamorphoses。藝術家在《變形記》一書（從書的厚度推測作者應該不是卡夫卡，而是古羅馬詩人奧維德那一部）的封底畫了個女人，望向封面打穿了的那個洞。然後是牛俊強 Self Portrait，兩張攝影作品：一個全盲的人在白色空間裡，提著白色油漆桶漆著；與一件由一塊塊佈滿點字的牛皮縫起來的軟雕塑（他不懂點字，看了線上版作品後，才知道都是盲人對藝術家的描述。）展場最底處，李明學《遙望的空洞》那片螢幕上的字消失了。他往回走，盯著王雅慧《流浪者之鐘》的實體：樹木的紋路、棋盤、指針（圖8）。他喜歡指針融入棋盤的瞬間，一種大隱隱於市的快感。王雅慧線上的作品叫做 Draw a Circle，起初他只是不抱期望按照指令沿著白色的圈圈點下去，一開始就翻到《時間之書》，「時間」（還有光影）這種主題實在夠老套了，但這位藝術家卻做得這麼好，她的錄像有種古老繪畫性，結果他每一則都看了好幾遍。
第一展覽室如果是考古遺址，那第二展覽室大概是古物陳列室，向他揭示真相其實是個關於看見，關於此時此地的迴圈。
圖8.王雅慧，《流浪者之鐘 #3》，染色木板、時鐘機芯、黑色壓克力、油墨，80×80×3cm，2019年。
回音與說話者
逛完，火星人類學家覺得自己似乎抓到了那麼點當代藝術的眉角。其一，當代藝術從媒材、技法到尺寸與展示空間沒什麼限制，作品無所不在。比如剛才他經過川堂前往第二展覽室，看到頭上一座吊扇。這吊扇，它那緩緩轉動，帶著灰階的五片扇葉，活像一件藝術品──它的確是。它是賴志盛的《輕風徐來》，可是說它是座吊扇，也沒人會否認這個事實。所以，其二，當代藝術的暗語系統龐大，足以蓋成無數巴別塔。直觀不是不行，但不管是藝術家或觀眾，都很難對意義置之不理，而地球人喜歡爭論意義如何生長，講座論壇盛行。（圖9）
圖9.賴志盛 ，《輕風徐來》，吊扇、漆，尺寸依場地而定，2020年。
李維史陀（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009）（地球上一個很有名的人類學家）曾經以普桑（Ｎicolas Poussin, 1594-1665）《艾可與納西斯》（Écho et Narcisse）這幅畫為引子（〈普桑畫作主題的變奏〉，收錄在《我們都是食人族》），提到在歐洲（或應該說是法國）的文化裡回音總是與說話者保持默契，讓說話者的感受獲得共鳴，但是弔詭地，這並不表示中間不會產生誤會，奧維德（Ovid）《變形記》裡的艾可就是只能重複納西斯一句話尾端的零碎語句，貌似回應，卻是誤會一場。而南、北美洲印第安人神話裡的回音，總是在阻礙、干擾，不管是讓人癱瘓的回音老婆婆，或是用似是而非的同語反覆來拖延食人魔捕獵的回音；但是加拿大太平洋沿岸印第安人卻替回音創造出有著可變形的熊、野狼、烏鴉、青蛙等生物的嘴的人形面具，「這些眾口面具，讓人想到的是回音無盡的可塑性，以及它不斷翻新的發聲能力。」
於是，火星人類學家看完展的結論便是：當代藝術，或者嚴謹一點，應該說「給火星人類學家」這個展覽裡，關於藝術與展演的原型，便是回音與說話者之間的關係。尤其，當策展人興起把經常被視為回音的虛擬線上，和與生俱來就是說話者的實體展場交換的想法，並且付諸實驗以後，更拓展了兩者的辯證空間。而且，「回音與說話者」這個主題就像一道瀑布，從線上／實體這個展覽框架開始往下奔騰，所經之處無一不濺起水花。
他突然想笑。其實，他原本擔心這個展覽的規模有點小（地球各地藝術家共15名，線上17件作品，現場實體19件），群體代表性會不會差了那麼一點？不過，在查閱資料交叉比對的過程中，卻發現一件有趣的事：這個策展人，先是在2017年的「空氣草」開了個共同平臺讓藝術家從創作初期便能交流想法，企圖補綴創作與展覽之間的斷裂；然後2018年的「超日常」找來一個小說家，將展場醞釀寫成《翻牆者》，讓小說成為藝術家想像現場的某種參照；現在，因應2020年疫情在地球興起的線上展，她則要求藝術家把線上翻轉為本尊展場來創作，同時鋪設另一個實體現場。如此鍥而不捨、不甘寂寞地，執著於思考藝術與展演這件事。喔對，因為她其實是藝術家，在2019年，找了賴志盛、周育正、王雅慧、陳萬仁、李明學、崔廣宇、何采柔幾位藝術家當模特兒，創作了《這很簡單我也會》(圖10)、《這很簡單誰不會》、《這很簡單人人都會》系列。那個地球叫馬克・歐傑（Marc Auge）的人類學家怎麼說的：「做田野的民族學者，如果他們意識敏銳、且當初的觀察假設持續有效的話，總是有辦法追溯得更遠。」（《非地方》，1992）這個叫張君懿的策展人／藝術家，其實才是人類學家吧！（「對啦她火星人！」）
圖10.張君懿 ，《這很簡單我也會》，影音裝置，尺寸依空間而定，2019年。