既視的偶然──談張君懿個展「一時之間」

文｜陳文瑤

文章出處：典藏今藝術3月號，2015 第270期

時間究竟為何？若無人問起，我尚知道時間是什麼，可若人們問我，而我又欲解釋時，我就不再明白時間為何。─奧古斯丁（Saint Augustine）

張君懿個展「一時之間」的展覽簡介是從上述引言開始的，我忍不住想像奧古斯丁面對他人這樣的探詢時，那千頭萬緒欲言又止的當下，不正是「一時之間」？一個突如其來、懸置、凝固了的此時此刻。

「一時之間」包含了三組作品：「天空藍」系列、「仙女湖」系列與「卡羅索爾華爾茲」。這三組作品都有一個共通點：在既定的重複裡，藏著某些失序的瞬間。

從「天空藍」系列的《天空藍±1》說起

藝術家提到，這件作品的靈感主要來自於美國20世紀畫家戴本寇恩（Richard Diebenkorn）的《海洋公園》（Ocean Park）。戴本寇恩這一系列的作品深受馬諦斯（Henri Matisse）《科利烏爾的落地窗》（Porte-Fenetre a Collioure）及《聖母院一景》（Vue de Notre-Dame）這兩幅作品的影響。馬諦斯筆下的落地窗，是綠、棕、藍黑、灰白等長條形色塊並列，側牆、一左一右敞開的窗門依稀可辨，但中間藍黑色塊代表的究竟是裡面還是外面的景？戴本寇恩把從聖塔摩尼卡工作室窗戶看出去的景象，抽象表現為調性優雅的幾何色塊，分割出空間的深度，從隱約的炭筆線條或邊界，我們仍能感受到裡外的界線。而在張君懿的《天空藍±1》，我們看到佔據畫面超過2/3的天空，空無一人的沙灘，波光粼粼的海。同樣繼承了色塊的意味與詩意的切割，然畫面完整不帶有窗戶的框架，它真切地彰顯了窗戶的作用：貌似觸手可及，實則只能凝望，裡外不再有分別，它可以兩者皆是。

早在15世紀的繪畫裡，我們即能找到以窗戶做為裡外世界的引渡例子，這個元素之所以迷人，在於它能將畫面脈絡合理化。乍看之下，《天空藍±1》並無任何衝突之處，只不過這是一件結合了攝影（天空、洛杉磯聖塔摩尼卡海洋公園的沙灘）與錄像（地中海）兩種影像紀錄媒材的作品。換言之，眼前的畫面看似寫實，實際上是藝術家意念的拼貼。當然，藝術家的手法相當細膩：天空、沙灘都是靜止的，海是波動的，這原本就符合我們的理解與想像。因此，如果不是走近時聽見陣陣海浪聲，輕柔而慵懶，讓人在畫面前多停留一會兒，我們未必會注意到，閃著銀光的海平面會隨著潮水的波動改變著斜度，有時，眼前的景物還因為陽光的炙熱失了焦。

藝術家企圖以攝影凝止的瞬間和錄像持續性的時間延展，帶出悄然流動的時間感。的確，我們都曾有過這樣的經驗：尋常的一天，猛然想起「現在幾點了？」突如其來的「一時」總是稍縱即逝，不變的是每天都有24個小時。攝影與錄像，如同時間的點與面，巴特（Roland Barthes）談論攝影時，說到拍照時的「眼睛」令他畏懼，他能忍受的只有手指按下快門，鏡頭啟動的喀擦聲響，那樣的「時間之聲」。照片代表指針落下的特定時刻，因而老相機成為巴特眼裡「用來看的時鐘」，那麼錄像呢？我們或許可以說正是「不管有沒有被用來看的時鐘本身」，在有限的刻度裡，它重複運行不懈，於是眼前這個錄像作品如果是兩分鐘循環播放，我們所面對的就是永恆的兩分鐘。矛盾的是「一時」化為照片便是永恆，天空與沙灘永遠是那個樣子，而生生不息的海才是難以掌握的。《天空藍±1》將互為表裡的時間並陳，從抽象概念到表現手法都在辯證某種瞬間／永恆的置換，它比較接近獨白。至於在它周圍，組合了影片中的天空藍、深海青、赭黃色塊的繪畫作品《天空藍，關於傾斜》，是種圖式（schema）的存在。

「仙女湖」系列從一場捉迷藏開始

走上二樓，映入眼簾的湖面風景有著剔透的質感，色澤飽和，豔麗得讓人生疑。貼近細看，一時找不到透視點，這是一張照片？還是一幅畫？仙女湖實際上是位於楓丹白露森林裡的一個沼澤，湖面帶著一種果凍般的凝滯感，然而藝術家以微距鏡頭拍攝，放大了波動的頻率，讓湖面倒影因模糊出現油畫般的筆觸，與湖邊銳利的解析度形成奇異的景深。但我們仍找不到藝術家所在的位置：她從哪裡看見這樣的風景？眼前顛倒的現實真的是倒影嗎？藝術家沒有賣太久的關子，繼續往裡面走我們即可找到畫面的相對位置。

湖面同時映著幾棵貼著湖邊長的樹影，以及從湖心探出的深長草影，深深淺淺的綠交織在一起，帶著盎然生機，也意味著多處的遮蔽，正是捉迷藏絕佳地點。一個紅衣小女孩踩著輕盈的步伐，從湖邊最大的那棵樹後面跑出來，趴在樹幹上數數：「 1、2、3、4、5、6、7…… 」湖面出現她延遲的倒影，「 1、2、3、4、5、6、7、8、9、10」的回聲疊在前面未完的數字上，小女孩抬起頭，轉圈似地繞到樹幹後面，消失。相較於當鬼（抓人者）的小女孩，觀眾便是藏匿者，我們注意著時間，注意著當鬼的人的一舉一動，因為遊戲即將開始。

但是遊戲不曾真正開始。小女孩持續繞著大樹轉圈、數數，有時數字並不連貫，有時她消失在樹後太久，有時數數的聲音與林間鳥囀的環境聲音混在一起，有時卻像在我們耳畔低語，誰在誰的現場？「仙女湖」系列的觀看過程跟走迷宮有點類似，差別是迷宮如同歧路花園，而在這裡藝術家只提供一條路，卻不厭其煩地，沿路布下差異細微但足以混淆視聽的線索，讓人一再地走開又一再折回來。複多的「時」便是這樣構成的：應該連貫卻漏掉的數字，應該出現卻消失的小女孩，我們總是特別介意自己沒參與到的瞬間，以為錯過了永恆（就像看著照片說：裡面沒有我）。

終於迎來「卡羅索爾華爾滋」

走上三樓，耳邊響起清脆的音樂旋律，螢幕上旋轉木馬的影子只有灰階沒有細節，暗示絢麗與幻夢本是一體兩面。「卡羅索爾華爾滋」跟它當初做為百老匯音樂劇《旋轉木馬》（即Carousel，卡羅索爾為音譯）的開場不同，藝術家選用了音樂盒的版本，卸下原曲華麗而極具氣勢的外衣，低調開始。不過，一走進場內，氣氛就完全不同了：18座在巴黎不同地點拍攝的旋轉木馬接頭銜尾地填滿三個牆面，色彩繽紛，造型各異，它們以微小的節奏差異同時轉動，卡羅索爾華爾滋則依著18種轉速錯落播放，而藝術家刻意切去旋轉木馬的頂部與底座，少去框架拉近與觀眾的距離，增進臨場感，置身其中無法不被一種懷舊的歡樂氣息所感染，彷彿下一秒就可以跨上其中一座，進入另一個時空。

生長在台灣的我們或許不常看到旋轉木馬，但在巴黎卻不同。從艾菲爾鐵塔、戰神廣場、聖心堂、盧森堡公園等觀光客熟知的景點，到聖隆貝廣場這種幾乎只有當地人活動的小區域，都可以發現旋轉木馬的足跡，它們通常在當地駐留已久，因而成為附近居民的集體記憶。帶著小孩來乘坐的爸爸，兒時放學後可能也曾坐上同樣的旋轉木馬，且跟他的兒子一樣，一坐上便不肯下來，儘管音樂已經停止。在這裡，旋轉木馬與遊樂園無關，而是一種介於日常與節慶之間的產物，因為被流傳的記憶必定是複數的集合，所以旋轉木馬如果不夠喧嘩，便會顯得有點孤獨；然而記憶又是各自表述的，只有「我」知道木馬轉動的當下，發生了什麼。於是從「天空藍」、「仙女湖」到「卡羅索爾華爾滋」，我們又回到了獨白，跟一開始的奧古斯丁一樣：時間究竟為何？我們或許了然於心，一時之間卻難以說明。

影像行進的不可逆，是錄像作品最令人束手無策的一點。與繪畫或攝影不同，觀眾的視線無法自由停駐在特定的地方，漏掉這一秒，便只能等待下一次播放。由此引發出的困惑是：「怎麼樣才算看完一件錄像作品？」從頭到尾看完一遍嗎？還是雖然未必從頭到尾看完，但來回看了好幾次？面對張君懿的作品，我們也許可以隨性採取第二種態度，把每一次切入點視為串連的縫合點，這也是「一時之間」這個展覽令人著迷的地方：作品隱藏著某種細緻的失序，反覆將觀眾召喚回來（總是覺得沒有看完），但我們無須刻意找出影像線性的始末，而是藉由偶然卻充滿既視感（deja-vu）的遭逢，感受站在作品前的瞬間、觀看作品時岔出念頭的瞬間如何與作品裡限定的永恆交錯。