白／黑駒過隙之間――奔跑，或者不

文｜劉佳旻

藝術家伸出手、把映著日晝下馬的白色身影，從那個眼前的孔洞中拉過來「此端」這個屬於藝術家的世界裡，施以魔術所打造出來的空間。 

一個跟馬、時間有關的詞語是「白駒過隙」：時間就像一匹馬的白影從眼前的孔隙奔過那樣，一閃而逝；這講的是時間的短暫，盡是無法捕捉的無常之景。不過，走進張君懿的「伊日馬場」裡，你會發現這馬場裡的馬盡是黑影（幾乎）。因此，比起白駒過隙這種比喻，伊日馬場更像是一種倒影：在這裡，再短的時間都會被藝術家捕捉，甚至被不知不覺地調移、固定、反覆。在《卡羅索爾，±1》裡面，化為黑影的旋轉木馬――這裡是一個詭計，看起來像是一座旋轉木馬，但其實是兩座各被擷取一半、雙拼並陳；看似以同一速率朝同一方向旋轉的左右兩塊馬影，會在持續的迴圈中漸漸彼此脫落（儘管這種脫落並不明顯）――旋轉木馬的時間性，一種均質的循環被藝術家悄悄地挪移。她讓左右的循環速率各加、減1%，以看似和諧但卻漸漸失衡的旋轉，造就一個儘管彼此脫速，卻仍然持續共轉的世界。站在那個逐漸彼此脫速的旋轉中，我不確定自己是否該感到不安。畢竟，旋轉木馬之所以是最讓人感覺安全的遊具，不就是那種因為可預測而無害，始終持恆的旋轉嗎？然而到了伊日馬場，這均質宛如恆常的速度卻被藝術家拆解開來、成為一個時間的詭計。

《卡羅索爾，±1》，2021年，雙頻道錄像，循環播放

我問張君懿，「為什麼這裡的馬都是黑的？」卻發現自己問了一個像是愛麗絲掉進兔子洞以後問的問題――有點令人發笑，而且恐怕也沒有正確答案。黑色是深不見底的空間壓縮，它既是缺乏深度的深，卻也能是深不見底的深；也因此，既可以是影子，也可以是實體。這種兩面性也被藝術家化作遊戲規則，來回在接下來兩組線下／線上作品之間：畫在牆上那幀《邁布里奇之馬》與線上作品《旋轉》，以及橫排在牆上的《木馬》與線上作品《搖晃》。前者把英國攝影師邁布里奇（Eadweard Muybridge）的序列攝影作品《邁布里奇之馬》（The Horse in Motion）先動態化成旋轉木馬（即，線上作品《旋轉》），再將那座旋轉木馬扁平化成二維的牆上繪畫；後者則是將玩具博物館中的真實木馬搖椅――當然牠們本來都是彩色的――先化作線上作品的《搖晃》中的黑影（你點下任一座彩色的木馬搖椅，牠就變成扁平的黑影並且前後搖晃）；然後這黑影到了現實的展場，又成為立體的木刻雕塑。如此線上與線下的來回間產生了某種遊戲性：在材質轉換與空間壓縮、展開之間，時間彷彿凝滯，而黑色的馬影就在二維與三維之間往返、變形，嬉戲。（離開展場後才知道，邁布里奇就是發明了「Zoopraxiscope」（運動影像投影器）的人――看展過程裡不斷想到的那個小時候令我無限著迷的科學裝置：從某個小孔看進去，無光的盒子裡，只投影著一個發光的格子，只要轉一個手把讓裝置內部橫向轉動，就能讓原來只是一格一格序列的、一人騎著賽馬的動作，在視覺上接續成在奔跑的動態身影。）

上圖：《旋轉》，循環播放網頁。下圖：《邁布里奇之馬》，繪畫，壓克力顏料，420 × 628公分

上圖：《搖晃》，互動響應式網頁；下圖：《木馬》，雕塑，木材

展場中接下來的作品，一匹馬不斷在固定賽道上永恆、反覆衝刺的《跑馬燈》，或許是這馬場中我最喜歡的角落。牠彷彿無聲地諭示著某種人生哲理。跨越L型直角的牆面，小小的LED形成的刺眼賽道上，一匹馬從那面牆起奔，越過牆的直角，進入另一面牆後加速、衝刺。藝術家說，「這是一匹因為跑得太快、或者跑得太慢而落單的那隻馬。在這個賽道上，牠以逐漸增加的速度，朝著終點衝刺。」這裡頭保留了許多空白：我們不知道牠究竟是跑得太快、或者跑得太慢（接著我們會想：但這重要嗎？），在這個被擷取出的賽道上，我們看不到終點（讓人不禁懷疑：真的有終點嗎？）；唯一能確定的是牠的落單，賽道上確實只有這匹馬，而牠只是反覆跑著同一段跑道。這不是非常地薛西佛斯嗎？那則日復一日、推著巨石上山，卻始終到達不了山頂的巨人悲歌。

上圖：《奔跑》，隨機播放網頁；下圖：《跑馬燈》，LED跑馬燈，800 × 32公分

這種循環反覆的時間性，到最後一件作品中像是被安置下來。《代碼》佔據了全白展場空間中的唯一黑色區塊，馬匹們現出原形――一串一串彩色的程式碼作為肉身的程式馬，在沒有程式碼的所在，程式馬就隨之消形；當程式碼現身，程式馬們就安閒自在地吃草、擺動尾巴，像在馬廄中休息。走到這裡，我們終於理解在「伊日馬場」中的詭計：如果說白駒過隙，那麼伊日馬場或許就是，藝術家伸出手、把日晝下映著光的馬的白色身影，從那個眼前的孔洞中拉過來「此端」這個屬於藝術家的世界裡，施以魔術所打造出來的空間。日晝留在孔隙的彼端，它所推進的時間性在這裡並不作用。在藝術家的馬場中，幾乎被藝術家揉捏的時間性裡，馬在藝術家的手中經歷著固著、反覆、循環，甚至成形、變形、消形；整個展場就像是不間斷的旋轉華爾滋，重覆又重覆的拍子，有時在這裡脫落、有時在那裡定止。

上圖：《站立》，隨機播放互動網頁；下圖：《代碼》，影音裝置

跟著線下空間最後一件作品裡的程式馬，從線下展場串連線上作品就成為再理所當然不過的事――伊日馬場的另一個面，就是這個在電腦中，以代碼構成的世界。在那裡，線上虛擬作品與線下的實體作品相互應合，是一比一的對應性。比如，對應著《代碼》的線上作品，是《站立》：以程式碼為肉身的程式馬，只要你動手指點擊，就會改變動作。又比如，對應《跑馬燈》的線上作品，是《奔跑》：一匹馬在你眼前奔過，只要用手指點擊螢幕，馬就會依不同的速度跑過。於我，這完全是「白駒過隙」的諧擬。沒有了日晝的白光，在代碼的世界裡，你只消動動手指，就讓眼前的賽馬衝刺。（儘管，我們仍然不知道終點在哪裡。）這種對應性又讓我想起最一開始的《卡羅索爾，±1》那種對應並陳，和諧卻漸漸失衡的不一致感。但我漸漸發現，那種失諧的不一致並沒有讓我不安；它或許像是背對背往前跑的兩匹馬，或者我更願意這樣想――一匹馬與牠自己的倒影，最後可能會在某處相遇。

賽馬的衝刺並沒有（並不會）使比賽結束，這多麼像是創作，或人生。走在張君懿籌備一年的「伊日馬場」中，我感覺看她先前的作品《卡羅索爾》就像只是昨天的事：環形的暗室中展陳了繽紛的各式旋轉木馬的影像，影像裡卻空無一人，木馬們兀自持續旋轉卻沒有終點。只是這次，空無一人的馬場裡，所有的馬都找到自己的姿勢，不管用什麼方式，或者儘管姿態反覆。（就像線上作品的作品名稱們所指涉的那些動作：旋轉、搖晃、奔跑與站立。）

我私自這樣想：不管彼端白駒過隙的日常如常，在此端，我們都能跟著藝術家旋繞，在這些被巧移著，幾乎感知不到的變速之間跟著旋轉、搖晃、奔跑或站立。就像（我最喜歡的）《跑馬燈》上那匹「可能因為跑得太快、或因為跑得太慢，而落單的那隻馬」――有沒有終點一點也不重要，至少，我們都還能（只能）在各自的軌道上持續獨自奔跑（，或者不）。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

伊日馬場 ——張君懿個展

2021.12.23~2022.1.23

線下馬場｜伊日藝術計畫1F（台北市內湖區新明路86巷1號）

線上馬場｜chunyichang.com/yirihorsefarm