既視的偶然─談張君懿的《卡羅索爾》

環形入口處的螢幕上，旋轉木馬的影子只有灰階沒有細節，暗示絢麗與幻夢本是一體兩面。張君懿的「卡羅索爾」跟它當初做為百老匯音樂劇《旋轉木馬》（即Carousel，卡羅索爾為音譯）的開場不同，藝術家選用了音樂盒的版本，卸下原曲華麗而極具氣勢的外衣，低調開始。不過，一走進場內，氣氛就完全不同了：一座座在巴黎不同地點拍攝的旋轉木馬接頭銜尾地填滿環形空間，色彩繽紛，造型各異，它們以微小的節奏差異同時轉動，卡羅索爾華爾滋則依著不同速度錯落播放，藝術家刻意切去旋轉木馬的頂部與底座，少去框架拉近與觀眾的距離，增進臨場感，置身其中無法不被一種懷舊的歡樂氣息所感染，彷彿下一秒就可以跨上其中一座，進入另一個時空。

生長在台灣的我們或許不常看到旋轉木馬，但在巴黎卻不同。從艾菲爾鐵塔、戰神廣場、聖心堂、盧森堡公園等觀光客熟知的景點，到聖隆貝廣場這種幾乎只有當地人活動的小區域，都可以發現旋轉木馬的足跡，它們通常在當地駐留已久，因而成為附近居民的集體記憶。帶著小孩來乘坐的爸爸，兒時放學後可能也曾坐上同樣的旋轉木馬，且跟他的兒子一樣，一坐上便不肯下來，儘管音樂已經停止。在這裡，旋轉木馬與遊樂園無關，而是一種介於日常與節慶之間的產物，因為被流傳的記憶必定是複數的集合，所以旋轉木馬如果不夠喧嘩，便會顯得有點孤獨；然而記憶又是各自表述的，只有「我」知道木馬轉動的當下，發生了什麼。

影像行進的不可逆，是錄像作品最令人束手無策的一點。與繪畫或攝影不同，觀眾的視線無法自由停駐在特定的地方，漏掉這一秒，便只能等待下一次播放。由此引發出的困惑是：「怎麼樣才算看完一件錄像作品？」從頭到尾看完一遍嗎？還是雖然未必從頭到尾看完，但來回看了好幾次？面對張君懿的作品，我們也許可以隨性採取第二種態度，把每一次切入點視為串連的縫合點，這也是《卡羅索爾》這件作品令人著迷的地方：作品隱藏著某種細緻的失序，反覆將觀眾召喚回來，但我們無須刻意找出影像線性的始末，而是藉由偶然卻充滿既視感（deja-vu）的遭逢，感受站在作品前的瞬間、觀看作品時岔出念頭的瞬間如何與作品裡限定的永恆交錯。

（本文節錄自〈既視的偶然──談張君懿個展「一時之間」〉，典藏今藝術，第270期，2015年3月號）